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1. Bölüm: Herşey bir soruyla başlar
Neden yaşıyoruz?

2. Bölüm: Koşar adım O’na doğru
Bir dünyanın eşiğinde: Esmâ-i Hüsna
O’nu tanıyınca
Hayat budur işte!

3. Bölüm: Ve ötesi...
Hepimizin sonu sonsuzluk
Çürümüş kemikleri O diriltecek
Madem dünya var, elbette ahiret var
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“Nereye gidiyorum
Irmağı takip ederek
Nereye gidiyorum

Martıların izini sürerek
O şey nerede

Bana söyleyecek
Niçin yaşadığımı ve öldüğümü
Kalbimin atışlarını izleyerek

Nereye gidiyorum
Elimi takip ederek

Nereye götürecek hepsi beni
Ve acaba hiç

Bulabilecek miyim
Niçin yaşadığımı ve öldüğümü
Niçin yaşadığımı ve öldüğümü”

Hair’den*

* Hair, United Artists, Yön.: Milos Forman, 1977.
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“Yaşamadığınız için size ver
ilmeyen 

cevapları şimdi araştırmayın. 

Herşey yaşanmak ister. Siz şimdi 

sorularınızı yaşayın. 
Belki o zaman, 

yavaş yavaş, hiç bi
lmeden, uzak 

bir günde bu cevapl
arın içine 

yaşayarak girersiniz
.”

Rainer Maria Rilke
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1. Bölüm
Herşey bir soruyla başlar
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Neden yaşıyoruz?
Nisan yağmurlarının masmavi gökyüzü manza-
ralarına komşu olduğu günlerde, başını alıp kır-
lara, dere boylarına, tepelere, dağlara uzanmak 
istemeyenimiz var mı? 

Kuşların korkusuzca kanat çırpabildiği, çi-
çeklerin basılıp ezilmek korkusu olmaksızın gü-
lebildiği o yerler, bize şehir gürültüleri, apart-
man blokları, güneşsiz dar sokaklar ötesinde 
bambaşka bir dünyanın varlığını müjdeliyorlar. 

Otların öylesi başka başka, çiçeklerin öylesi 
rengârenk, öylesi ayrı ayrı kokularla bezenmiş; 
ağaçların, kuşların, yağmur şıpıltılarının böylesi 
hoş, böylesi güzel olduğunu ancak oralarda an-
lıyoruz.

Çiçeksiz, bülbülsüz, güneşsiz, aysız, yıldız-
sız bir dünyada yaşasaydık, “Çiçekler, güller, 
bülbüller, güneş, ay, yıldızlar niye var?” diye 
hiç soramazdık. Ama çiçekler var ve biz çiçek-
li bir dünyada yaşamaktan memnun, mutlu, se-
vinçliyiz.

Çiçekler açmasın, yağmur yağmasın, kuşlar 
kanatlanmasın, bülbül ötmesin, bahar olmasın, 
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güneş doğmasın, yıldızlar kararsın ister miyiz?
“HAYIR!”
Peki, çiçekler olsun, yağmur yağsın, kuşlar 

kanatlansın, bülbül ötsün, bahar olsun, güneş 
doğsun, yıldızlar parlasın, ama onları görmeye-
lim, duymayalım ister miyiz? 

Hiçbirini, hiç kimseyi sevmeyelim istiyor    
muyuz? 

Kediler, kuzular, güvercinler olsun, ama ok-
şamayalım; güller olsun, ama koklamayalım is-
ter miyiz? 

Kör olalım, sağır olalım ister miyiz? 
İster miyiz ki, tadacak dilimiz olmasın, seve-

cek kalbimiz olmasın?
“HAYIR!”
Bununla da kalmıyor istediğimiz. Acıkıyoruz, 

önümüze çeşit çeşit yiyecekler seriliyor, ama 
iştihamız da olsun istiyoruz. 

İştihamız olmadıkça, o güzelim elmalara, 
eriklere, muza, kiraza, portakala uzanamıyoruz. 
Çiçeklerin de, gözün de var olması, görme iste-
ğimiz olmadıkça, bir işe yaramıyor.

Kısacası, istiyoruz ki, kuşları, ağaçları, börtü-
böceği, şafak vakti, gündüzü, yağmuru, karı, gü-
neşi, sebzesi, meyvesi ile kâinat olsun; ama gö-
zümüzle, kulağımızla, dilimizle, kalbimizle, eli-
mizle beraber olsun.

İşt
ah

.
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İstiyoruz ki, olsunlar; ama görme isteğimiz, 
duyma arzumuz, sevme meylimiz, yeme iştiha-
mız ile beraber olsunlar.

Tohumlar vardı, çiçekleşiverdi. Çekirdekler 
vardı, ağaç oluverdi. Minnacık yumurtalar vardı, 
kanatlanıverdi. “Onlarsız olamayız” dediğimiz o 
eşsiz güzellikler, o göz kamaştırıcı, harikulâde, 
mükemmel varlıklar, bizimle doğmuş değiller. 

Biz dereler, ırmaklar, yıldızlar, güneş, ay, ba-
lıklar, yosunlar, denizler olsun demeden de on-
lar vardı. Biz istememiştik, ama istiyoruz! 

Biz, henüz annemizin karnında iken, “Çiçek 
isterim; ağaç, meyve, güneş, su, balık, yıldız is-
terim. Yoksa gelmem” dememiştik. Onları önce-
den istememiştik; ama göreli beri, hepsini isti-
yoruz.

Görmeyi, duymayı, acıkmayı, sevmeyi, dü-
şünmeyi en başında düşünüp planlayan da biz 
değiliz. 

Gözümüz var, görüyoruz. 
Kulağımız var, duyuyoruz. 
Midemiz var, acıkıyoruz. 
Kalbimiz var, seviyor; aklımız var, düşünü-

yoruz. 
Ve istiyoruz ki, hep böyle yaşayalım. 
İstiyoruz ki, hayatımız sessiz, sevgisiz, tatsız, 

duygusuz, düşüncesiz olmasın.
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Madem öyle, madem ki böylesi bir haldeyiz, 
kuşlar göklere doğru alabildiğince kanat çırpar-
ken, biz de gökyüzünde kandil kandil yanıp göz 
kırpıştıran yıldızları seyre dalıp, düşünmeyelim 
mi? 

Gül goncası üstüne düşmüş çiğ tanesi üze-
rinde güneş doğarken, ufuklara uzanıp, o sevgili 
güneşi getiren ufkun ötesini aramayalım mı?

Ne var ki, bahar gidecek, çiçekler solacak, 
yapraklar sararacak, kuşlar ötmez olacak ve za-
ten güneş her gün batıyor. 

Ömrümüzde kimbilir kaç yaprağın sarardığı-
nı, kaç çiçeğin solduğunu görmüşüzdür. Baha-
rın gidişini, güneşin kayboluverişini kimbilir kaç 
defa yaşamışızdır.

Serçeler, kumrular, bülbüller; güller, çiğ-
demler, lâleler, nergisler, yaseminler; o güzelim 
bahar sanki biz onu, onları sevmiyormuşuz gibi, 
sanki onların varlığını istemiyormuşuz gibi, bizi 
terkedip gidiyorlar. Arkalarına bakmadan bizi 
bırakıyor, bizden ayrılıyorlar. 

Öyle bir âlemde, öyle bir dünyada yaşıyoruz 
ki, sevdiklerimiz bizi tanımıyor, sevmiyor, sevse 
de fayda vermiyor; durmuyorlar, gidiyor, kaybo-
luyor, ölüyor, soluyorlar.

Gurbette miyiz biz? 
Ölesiye sevip bağlandığımız nice şey bizi bı-
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rakıp gittiğine göre, sevgilerimizin vatanı onlar 
değil mi?

... Üstelik biz de öleceğiz. Gençliğimiz bir 
gün bizi terkedecek. İhtiyarlığın basamakların-
dan adım adım çıkacak, belki de ihtiyar bile ola-
madan öleceğiz.

Bu güneşin ışıkları altında kimbilir kaç in-
san göçüp gitti. Kimbilir, geceler kaç insan için 
“Uyudun, uyanamadın” oldu. 

Güneş hangi sabah bizsiz doğacak? Hangi 
günün güneşiyle beraber batacağız? Hangi ge-
cede “Uyudun, uyanamadın” olacağız?

Hayat apartmanımız hangi vakitte yıkılacak? 
Ömür okyanusumuz hangi ölüm sahilinde son 
bulacak?

Mezar taşımız kimbilir hangi ufkun arkasın-
da, hangi sonbahar içinde, hangi kurumuş otun, 
hangi solgun çiçeğin yanıbaşında dikilecek?

Ayrılıklar, ölümler, gelip gidişler, terkedişler, 
zeval buluşlar dünyasında yaşıyoruz. Gelenler 
durmuyorlar; arkalarına bakmaksızın gidiyor-
lar. Duraksamadan, dur-durak bilmeden, koşar 
adım bizden uzaklaşıyorlar. 

Nice ahbabımızla, nice sevdiğimizle artık be-
raber değiliz; beraberce konuşamıyor, gülemi-
yor, ağlayamıyor, gezemiyor, düşünemiyoruz. 

Ninelerimiz, dedelerimiz, annemiz, babamız, 

Ge
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kardeşlerimiz ve arkadaş-
larımızdan; beraberliğimiz 
hiç bitmesin, sonsuza ka-
dar birlikte olalım istedi-
ğimiz sevdiklerimizden bir 
gün mutlaka ayrılacağız, 
ayrılmışız, ayrılıyoruz.

Aynı dünyada yaşadığımız, aynı havayı solu-
duğumuz, aynı güneşi paylaştığımız, aynı beşik-
te büyüdüğümüz şu gelenler, neden arkalarına 
bakmadan gidiyorlar? 

Şu durmayanlar neden durmuyorlar? 
Ve nereye gidiyorlar? 
Ve nereden gelmişlerdi ki?
Biz ve onlar neden buradayız sahi? 
Neciyiz bu güzelim dünyada, bu güzelim ha-

yatı ne için yaşıyoruz? 
Nereden geldik, nereye gidiyoruz?
Bir gülün, bir lâlenin, bir incir yaprağının üs-

tündeki çiğ taneleri; bir su bardağındaki kabar-
cıklar; denizlerde, derelerde oynaşan dalgalar 
arasında ışıl ışıl sönüp yanan damlalar, bize bir 
o kadar, onların sayısınca güneşi gösteriyorlar. 

Sonra gözümüzü yerden, denizden gökyüzüne 
çevirdiğimizde, ışığı o damlalara, o kabarcıklara, 
o tanelere yansıyan bir ve tek güneşi tanıyoruz; 
gören gözlerimiz onun varlığı ile kamaşıyor.

“Bitti diye 
üzülme, yaşandı 

diye sevin.”
Gabriel Garcia Marquez
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Birbiri ardınca sönen o damlalar, sonra kay-
boluveren o kabarcıklar, o çiğ taneleri, kendi 
sönüşleriyle, kendi gidişleriyle bize güneşin var-
lığını haber veriyorlar. 

Sanki, ışık parmaklarıyla “Şu parıltı bizden 
değil. Başını yerden al, güneşe çevir. Biz onun 
ışığını gösterip onu haber veriyoruz” diyorlar. 

Yoksa, o kabarcıklar misali, etrafımızdaki 
akıp giden varlıklar da, bütün o güzellikleri ile, 
sonsuz bir güzellik sahibinin işaretleri, haberci-
leri mi oluyorlar dersiniz? 

Onlar da, kabarcıklar gibi, kendileri dışında 
birine işaret ediyor olamazlar mı?

Sahi, milyonlarca, milyarlarca ışık yılı uzak-
tan sönüp sönüp yanarak bize göz kırpan, izdü-
şümleriyle tâ gözümüzün içine kadar girip bizi 
yanlarına davet eden yıldızlara, güneşe, aya ve 
dünyaya, dünyadaki her bir şeye niye bu soruyu 
sormuyoruz? 

Yanıp yanıp sönmeleriyle, önce görünüp 
sonra gidivermeleriyle acaba ne diyorlar? 

Ne demek istiyorlar?
Sözün gelişi, bulutsuz bir bahar akşamı, yere 

şöyle bir uzanıp gökleri seyredelim. 
Uzayın uçsuz bucaksız derinliklerinde akıp 

giden o hesaba gelmez sayıda yıldız; ve de dün-
yamızdan kat kat büyük o yıldızların, güneşten 
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kat kat büyük o güneşlerin yuvası olan galaksi-
ler nasıl da dağılmıyorlar, nasıl oluyor da dü-
zenleri bozulmuyor? 

O yıldızlar, o güneşler nasıl birbirlerine 
çarpmadan ve çarpışmadan dolaşıyorlar? 

Hepsinin birer itaatkâr asker gibi teslim olup 
uyduğu o düzen, o âhenk, bu yıldızların eseri 
olabilir mi? 

Cansız, akılsız, bilinçsiz yıldızların kendisi mi 
o düzeni sağlıyor? 

Yoksa onları o eksiksiz, kusursuz ve benzer-
siz düzen içinde çarpmadan, çarpışmadan, çar-
pıştırmadan döndürüp dolaştıran Biri mi var? 

Onlar gökyüzünde başıboş, kimsesiz, sahip-
siz, mühürsüz mü dolaşıyorlar; yoksa hepsine 
gücü yeten, hepsine hükmü geçen, hepsini ida-
re eden Birinin mührünü mü taşıyorlar?

Ya zaman zaman güneşi, ayı, yıldızları perde-
leyen bulutlar! 

Bulutları taşıyan rüzgâr... 
Bulutların getirdiği yağmur, yağmuru haber 

veren şimşekler ve gökgürültüleri... 
Her birinin, “Su, su!” diye inleyen kupkuru 

toprağın, açılıp çiçeklerini sermek isteyen mini-
minnacık tohumların, yapraklanıp çiçeklenerek 
meyve vermek isteyen kuru dalların seslenişi-
ni, ihtiyacını, medet bekleyişini görecek gözleri, 
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duyacak kulakları mı var ki imdada yetişiyorlar? 
Yoksa o toprağın, o tohumun, o dalların ihti-

yacını gören, seslerini işiten; sözü hem rüzgâra, 
hem buluta geçen rahmet ve merhamet sahibi 
Birisi mi onları onların yardımına koşturuyor?

O yağmurlarla toprak canlanıyor, tohum açı-
lıyor, dallar yeşilleniyor. Bahar geliyor. 

Bir avuç toprak içinde ayrı ayrı çeşitte, baş-
ka başka boylarda, farklı farklı kokularıyla 
rengârenk bitkileri bitiren kim? 

Kendisi bir yudum suya muhtaç haldeki göz-
süz, elsiz, akılsız, şuursuz toprak mı? 

O bitkiler, otlar ile böceklerden kuşlara, ko-
yunlardan ceylanlara nice hayvanın karnını kim 
doyuruyor? 

Gözsüz otlar ile kulaksız bitkiler o canlıların 
ihtiyacını görüp duyuyor olabilirler mi?

Hem o bitkiler, o çeşit çeşit çiçekler, otlar, 
ağaçlar ile, güzeli görmek isteyen gözlerimiz, 
güzeli seven kalbimiz görüyor, duyuyor, seviyor, 
doyuyor. 

Dahası, buğdaydan mısıra, biberden doma-
tese, kirazdan elmaya, erikten nara, şeftaliden 
portakala kadar, başka başka renklerle, baş-
ka başka şekillerle, başka başka tadlarla yük-
lü binbir çeşit yiyecekle, acıkan karnımız da do-
yuyor. 


